era impossível não se incomodar com o azul do céu e o canto dos passarinhos, pois a cidade era muito tranqüila, incrível como era mansa, quase escondida em seu próprio silêncio e na poeira das ruas; os cachorros olhavam para os lados e andavam devagar, meio atordoados, sem saber para onde ir; uma bicicleta passava, às vezes outra, eram muito parecidas, as bicicletas e os meninos, podiam sempre ser iguais; na praça, alguma senhora segurava uma criança pela mão; um velho enrolava pacientemente o seu cigarro, algum homem bem vestido caminhava levando embaixo do braço um livro preto, uma bíblia ou um caderno de notário, ou um diário roubado por uma janela qualquer. era mansa a cidade, mas um dia ele gritou. um lamento de dor rasgou o céu com atropelo, voou pelo espaço, as aves do campanário voaram, espantadas; depois de velho, ele gritava. sentava-se na calçada numa cadeira dura de madeira com forrado de couro, apoiava as palmas das mãos nos joelhos, a praça à sua frente, nenhuma árvore; aquele olhar era sempre tenso, assustado e assustador, o olhar fixado em algum ponto, nos olhos dos curiosos que passavam pela rua ou em algum ponto perdido do horizonte, as folhas esbranquiçadas dos olhos sugerindo cegueira ou alguma catarata, mas não eram cegos, em alguma coisa se fixavam esses olhos, e em nada mais se fixavam, como sempre o velho não dizia uma palavra, mudo como os mortos que mandou pra dentro da terra seca sabe-se lá há quantos anos, nunca se soube na cidade de outro que houvesse sido coveiro, nunca se soube de outro cemitério que não aquele, ao pé do morro, foi sempre aquele desde o começo da cidade, desde antes dela quando os viajantes adoentados iam ficando pelo caminho, cruzes que não marcavam posse, que aquela terra a ninguém pertencia, o cemitério sequer tinha muros, se expandiria indefinidamente morro acima e sabe Deus quando iria se encher, que aquela terra ninguém queria, nem os mortos, que acabavam por lá a contragosto, pra lá mandados à força, aos mortos não se pergunta sua opinião, a enxada batendo nas pedras, esfolando a terra dura, os dedos secos como a terra, os dedos sobre os joelhos, e essa mudez e esse olhar aflito que há algum tempo já estavam disseminando o desconforto no coração dos munícipes, os meninos freavam as bicicletas, as comadres prestavam atenção, eles olhavam para os olhos do velho, aqueles olhos esbranquiçados diziam alguma coisa, aquele olhar turvo trazia um sinal, uma mensagem grave, um presságio ao qual se devia atender, jamais se soube o quê, mas não apenas uma vez alguma beata se benzeu passando por aquela calçada, alguma mensagem desesperada saltava por aqueles olhos e ninguém era capaz de decifrá-la, entregai a Deus os desígnios do homem, e a aflição apenas crescia; o silêncio do velho crescia e se tornava insuportável, e desabava sepulcral sobre as mentes mais fracas, que nem dormir à noite conseguiam, mastigava o juízo dos ansiosos e dos culpados, açoitava os criminosos e os pecadores, que liam na sua barba desgrenhada a promessa do apocalipse, era tronco onde o escravo se açoitava com as próprias unhas, e quando a aflição cresceu demais e o silêncio cresceu demais e o desespero já era muito e nem mesmo os cachorros sabiam pra onde ir, e nem mesmo queriam ir a algum lugar mas não conseguiam, não podiam ficar parados, andavam atordoados pelas ruas, nesse dia, o velho gritou pela primeira vez, e seu grito era longo e rouco e angustiado, medo, incerteza, o mesmo olhar esbranquiçado, as rugas do rosto se contorciam, o olhar anuviado, um grito longo e desumano que preenchia todo o espaço, os pombos voaram da praça assustados e os cachorros finalmente ganiram e se contorceram nas esquinas mais longínquas; ao ouvir esse grito os próprios santos se benziam, e as beatas, e todos que buscavam alguma santidade, assimesmo os que não a buscavam, mais afoitos; as famílias na igreja num domingo qualquer perdiam a conta das ave-marias, os pêlos dos braços das mulheres se arrepiavam e os homens pegavam seus lenços húmidos, o padre desconcertado se perdia nas letras miúdas das escrituras, no meio da palavra, os coroinhas atrás do altar engasgavam e corriam por limpar o cálice sacro com as mangas das camisas, avermelhadas de vinho, o padre retomava o fio do pensamento, os homens guardavam os lenços, enquanto o velho deixava-se estar na sua cadeira, o velho imóvel, a cidade imóvel, cessava o grito e ele permanecia, as mãos nos joelhos, as rugas e olhos brancos, torturantes, e logo os pombos voltavam ao campanário, o silêncio voltava à praça, muito mais aterrador.